횡재라는 낱말을 입에 굴리면 새까만 오디알이 생각난다. 옆집 뽕나무 때문에 어린 날의 유월은 애가 타서 흘렀다.

이마처럼 말간 여름 마당에 새들이 자꾸 검은똥을 뿌려댈 때. 가장 달게 옆집 오디가 익고 있다는 신호였다. 우리집 담장 안으로 쏟아진 가지는 어느 집 것인가. 옆집 것인가, 우리집 것인가.

할머니는 넘어온 가지를 옆집 담장 안으로 쓸어 넘기셨다. 볕이 쟁글쟁글 바람 한 점 없는 유월의 빈 마당에서 나는 꿈을 꾸듯 주문을 외웠다. 우리 할머니 몰래 바람아 불어라, 가지야 넘어와라. 할머니 몰래 소나기야 한줄금 퍼부어라. 새까만 오디알이 우리 마당으로 쏟아지게, 횡재처럼 쏟아지게.

까맣게 익어 갔던 그 횡재를 문득 만났다. 좋아하는 산자락 길에 세상에나, 오디가 소복이 떨어져 있다. 조붓한 길의 뽕나무를 그제야 알아차렸다.

넓어진 이파리들 틈새로 수직으로 떨어지는 햇빛과 하늘. 뭉칫돈을 주면 이 아득한 그늘을 살까, 그리움을 데려올까. 강보로 나를 감싸는 그늘 아래.

우물처럼 깊어지는 그늘 아래서 유월은 익고 있다. 횡재처럼 까맣게 익고 있다.